“过去两年，我每晚看着李佳琦直播入睡”

　　晚上十点，乔姗从公司打车回到浦东金桥的家里，她把手拎包往出租屋的沙发上一扔，手机连上了家里的wifi，随即打开淘宝直播，就把手机放在了茶几上。

　　“这一款面霜，可以说是所有美眉都值得试试看的一款基础的护肤品……”手机里传来熟悉的男声，乔姗开始洗手，换衣服，写周报。

　　2021年的双11，乔姗一口气在李佳琦的直播间买了十几样东西，她很早就开始听“李佳琦小课堂”做功课，后来看到李佳琦直播间的Excel，更是迅速锁定了自己想买的东西。双11之后，每天看李佳琦的直播成为了乔姗的日常。

　　又一年618，李佳琦小课堂如约而至，成为乔姗在此次618大促中购物参考的重点，她拿出笔记本，跟着李佳琦直播的节奏，在本子上记下了新的内容。

　　在这个三十平米的简单一居室里，李佳琦的声音陪伴乔姗度过了数百个夜晚。和乔姗有相同爱好的女孩还有上千万个，对于李佳琦来说，她们有一个共同的名字，叫做“所有女生”。

　　1

　　“我从不追星，

　　但我喜欢李佳琦”

　　乔姗今年26岁，单身，硕士毕业两年，是在大厂上班的标准“沪漂”。今天下班前，乔姗看见了手机App跳出的“某大厂裁员40％”的新闻推送，不知不觉又多加班了1个小时。

　　乔姗所在的业务线在集团内部比较核心，她知道自己短期至少还不会有被裁员的烦恼，但是上半年与涨薪失之交臂，每次想到这里，她心里还是会升腾起焦虑。

　　“我们来看下一个品，这个品真的是佳琦看着它们更新换代到现在，这个口红的颜色真的太好看了，每一支都可以买……”作为在她生活里出现频率最高的男生，李佳琦正在数公里外浦西的上生新所直播。

　　乔姗从李佳琦刚刚搬来上海时就关注了他，眼看他从试口红试到唇炎的新主播，转变成为今天的“直播一哥”，家里狗狗的数量也成倍变多。

　　一年前，乔姗看到李佳琦落户上海的新闻时，明知和自己没有什么关系，但还是开心了一整天。她总觉得，李佳琦能受到肯定，越走越远，对她来说也是一种鼓励。

　　乔姗没有追过星，也搞不明白现在流行的“饭圈文化”。不过乔姗每天闲暇时间刷微博的时候，都会顺便去李佳琦的微博里看一眼，在她看来，李佳琦就像自己的“老朋友”，偶尔看见他的微博里发一些有趣的内容，这也为乔姗的日常生活带来很多慰藉。

　　就在几天前，李佳琦发了一条抱怨网友截图自己太丑的微博，乔姗把自己截图的李佳琦丑照发上了评论，一个小时后居然收到了十几条点赞。乔姗突然感受到了关注李佳琦微博的快乐。

　　2

　　30岁的“李老头”

　　爱豆塌房、偶像失德……追星女孩们最担心的事情，乔姗从来就没有这些烦恼。

　　在李佳琦直播间，“翻车”鲜少发生。至少四道关卡的选品机制，有专业质检资格的选品团队，再加上已经磨合了多年的直播团队，李佳琦直播间的合规程度一直走在同行业前列。

　　只有极为少数的情况下，例如几年前的一次不粘锅事件，李佳琦在多个场合郑重地道歉，并且解释清楚了相关情况是因为开锅不当。在乔姗的眼里，从来不回避问题，主动解释和负责，反而会让大家更加信任李佳琦。

　　“其实没有人是真的可以做到永远不犯错的，但是李佳琦就会让人很放心，就好像即使出现了什么小的问题，他也会负责到底的感觉。”乔姗在直播间下单了很多次，至今还没有发生过需要维权的情况。

　　在“所有女生”中间，李佳琦有一个外号，叫做“李老头”。是因为他虽然才只有三十岁，但是有时候却老成、周到得像一个老头。

　　看多直播间的人，都会有一个共同的感觉，在李佳琦清秀的外表下，好像藏了一个操心的老头，有时候很慈祥，有时候还会劝人不要买太多，甚至会多啰嗦几句。

　　有网友分享，自己只是在评论中问了一句有没有配套的裤子同款，李佳琦就真的在直播间很眼尖地看到了，立刻在直播间做了回复。直播这么多年，李佳琦即使连续直播几个小时，都会一直盯着弹幕，尽量地及时回复每一个观众。

　　3

　　“他和我一样，

　　都曾是小草”

　　李娇还记得自己两年前第一次看李佳琦直播的场景，那时候她刚刚从衡阳搬到长沙，听说有个岳阳的小伙做带货直播火了，而他以前上班的柜台，就在李娇公司的隔壁。于是李娇通过搜索打开了李佳琦的直播，刚好看到他在试吃一款辣味零食。

　　“湖南人爱吃的辣和别的地方不一样，他说好吃我就买了，到了以后发现真的很符合自己的口味。”从此之后，李娇就成了李佳琦直播间的“常客”。在长沙工作一年，李娇每个月的工资并不高，不过她从来没有因为李佳琦的“种草”而感觉到焦虑。

　　“因为他会说得很清楚，什么是贵妇级别的东西，什么是‘猪猪女孩’适合的东西，买自己适合的就好了，而且他以前还会在直播间大喊叫大家不要乱买，你就觉得他是真的不希望你过度消费。”

　　看直播久了，李娇对直播间的助播们都能如数家珍。之前李佳琦的爱犬奈娃家族出道的时候，李娇把小狗的形象发在了朋友圈，就像自家的狗狗出道了一样高兴。

　　在很多人看来，李佳琦就像一部励志小说。他的亲切、平易近人、对消费者的洞察，都时时刻刻提醒着大家，他曾经也是一个一线柜台的工作人员，曾经也是一个标准的小镇草根青年。

　　而李娇这样的期待改变命运的平凡女孩，更是希望李佳琦可以走到更远，更高的地方去。

　　疫情以来，李佳琦又做了很多事情，始终坚持为消费者考虑。拍摄奈娃家族的综艺，传递爱和陪伴，大促期间及时推出在线攻略文档，为消费者梳理清晰、可查的购物清单，在寸秒寸金的直播间里，暂停销售，用一节节李佳琦小课堂，分门别类梳理产品。又是一年618来临之际，李佳琦直播间将攻略文档和李佳琦小课堂全面打通，为消费者带来了“保姆级”的购物攻略……

　　李娇有时候会想，一个普通的岳阳男孩，凭借自己的努力，凭借自己的善意，成为了今天的头部主播，如果这样的故事可以发生，那她自己又为什么不能过上更美好的生活呢？

　　李佳琦做的每一件事也许都是做到了消费者的心坎里，那是因为他从未忘记自己出发的方向。

　　每晚六点，当位于上生新所的李佳琦直播间接通了直播信号，全国都有无数刚刚下班的女孩，在通勤的路上、自己的家里，看着李佳琦准时“直播上班”。

　　无论是上海的乔姗，还是湖南的李娇，她们都在熟悉的背景音中告诉自己，我不是一个人。

　　深夜十二点，李佳琦下播了，女孩们也会关掉房间的灯，静静地入睡，明天又是新的一天。